Алёна — блестящий врач скорой помощи, чьи руки и хладнокровие спасли не один десяток жизней. Её ценят коллеги и пациенты, а работа для неё — настоящее призвание. Но судьба порой испытывает на прочность даже самых сильных. Ради помощи жениху, попавшему в финансовую ловушку, Алёне приходится сделать мучительный выбор: оставить любимую службу и стать личной сиделкой в роскошном особняке московского олигарха Ветрова. Она верит, что это лишь временная мера, но уже с порога чувствует, что этот дом скрывает гораздо больше, чем кажется.
С первых дней в особняке Ветрова Алёна попадает в паутину загадок и скрытых конфликтов. Её подопечный — пожилой отец бизнесмена — то молчит, то роняет странные намёки, а сам Ветров держится холодно и отстранённо. В доме царит атмосфера напряжённого молчания, где каждый шаг будто кто-то наблюдает, а семейные тайны витают в воздухе, словно тяжёлый запах старых духов. Алёна понимает: чтобы выжить здесь и не потерять себя, ей придётся разгадать, что на самом деле происходит за этими стенами, — и чем глубже она погружается, тем опаснее становятся правила этой игры.