Олег Семёнович Мандрыгин — циничный и раздражительный врач, который предпочитает работать в полном одиночестве. Его жизнь резко сталкивается с судьбой Димы — беспечного курьера, живущего одним днём. Их встреча оказывается роковой: Дима на самокате врезается в Олега Семёновича, и теперь врач не может выполнять свои обязанности.
Чтобы Мандрыгин не лишился работы, а пациенты не остались без помощи, Диме приходится пойти на отчаянную авантюру. Он надевает белый халат и с подсказок по телефону пытается изображать из себя настоящего доктора. Каждый вызов превращается в рискованную игру, где одно неверное слово или действие может раскрыть обман и привести к катастрофе.