Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: бойкая студентка-отличница, искренняя комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица, от чьей улыбки, по его словам, расцветали даже осенние клумбы. Его история начинается как светлая и немного наивная студенческая идиллия, полная случайных встреч у институтской библиотеки и застенчивых взглядов через лекционный зал.
Однако в его повествовании всё время сквозит странная, тревожная нота. Шурик с жаром рассказывает о их «великой любви», но почему-то всегда говорит о ней в настоящем времени, будто всё происходит прямо сейчас. И ни один слушатель так и не понимает: а где же сейчас та самая Нина? Почему Шурик ждёт её здесь один, день за днём, обращаясь к незнакомцам? Эта навязчивая, почти болезненная деталь превращает милую историю в загадку, полную недосказанности и тихой грусти. Что на самом деле связывало его с Ниной и что привело его на эту парковую скамейку — вот главная интрига, которую он не спешит раскрывать.
