В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и умело, а его карьера взлетает с головокружительной скоростью. Но есть у него одна странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его успехам, постепенно проникаются подозрениями. Этот ритуал с фотографиями кажется им не просто чудачеством — в нём чувствуется система, какой-то скрытый смысл. Что за тайну хранит седовласый новичок? Кому и зачем он посылает эти снимки своих побед? В офисе начинает зреть тихое, но настойчивое любопытство, перерастающее в желание раскрыть секрет необычного сотрудника.
