В уютном загородном доме живёт, казалось бы, идеальная семья: успешный архитектор Алекс, его жена Марина, талантливый дизайнер, и их одарённая дочь-подросток Лиза. Их жизнь — это календарь из глянцевого журнала, где всё продумано до мелочей. Но этот хрупкий мирок балансирует на острие, и одно неожиданное событие грозит его разрушить.
Всё меняется с приездом старшего брата Алекса, Максима, бродяги и правдоискателя, которого не видели много лет. Его появление — не просто семейная встреча. Максим, словно незваный ревизор, одним неосторожным вопросом, одной случайной фразой начинает раскапывать прошлое, которое все так тщательно пытались забыть. Старые обиды, невысказанные претензии и опасная тайна, связывающая братьев, вырываются на поверхность, превращая ужин в поле боя, а тишину в доме — в звенящее ожидание скандала.